© vnrodrigues, 2007
Lava as mãos. Água gelada que me inquieta os dedos. Fogo ardente, que aquece a água do comer. Prepara-te! O telhado ainda é de origem. Tzaaa!!!..Tzaaa!!!...Os pés arrastam-se nesse soalho gasto!Schhh! O avô não quer que se saiba! Vai fechar a porta para que o frio não entre. É dia. A cozinha escura como breu!Senta-te Tereza! É a hora de arrefecer a água do pote desse fogo. Lava as mãos. Não deixes que os ossos se constranjam com a escuridão fria dos ares do soalho!Aperta a camisa. Desabotoa a bata. Tira o chapéu, homem, para que te veja a cara! Quantos nasceram esta noite? Mulher, haverá mais limões na árvore amanhã!
